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Les  Barbares  contre  Racine 


De  récents  incidents  ont  aiguisé  le  conflit  qui 
existe  depuis  qu'il  y  a  une  civilisaton,  entre  les 
révolutionnaires  et  les  traditionnalistes  de 
l'Art. 

Au  nom  de  la  Liberté,  de  l'Originalité,  de  la 
Vie,  du  Progrès,  les  premiers  se  dressent  con> 
tre  les  seconds  et  les  accusent  d'être  les  suppôts 
de  l'autorité  aveugle  et  de  la  convention  stérile. 

Nous  nous  efforcerons  de  démontrer  que  l'es- 
prit d'autorité,  d'intolérance,  de  négation  de  la 
vie,  est  beaucoup  plus  du  côté  des  adversaires  de 
la  tradition  classique  que  de  ses  défenseurs. 

Nous  pensons  que  la  tragédie  e^t  par  excellen- 
ce l'art  qui  exprime  la  Vie. 


Nous  croyons  que  les  théories  de  nos  moder- 
nistes menacent  l'existence  -même  de  tout  art. 
Nous  sommes  certains  que  le  jour  où  il  n'y  au- 
rait plus  en  France  un  public  capable  de  com- 
prendre et  d'aimer  la  tragédie,  toute  possibilité 
de  vivre  serait  enlevée  aux  véritables  artistes. 

Nous  savons  que  ce  que  veulent  au  fond  les 
inconscients  et  les  primaires  qui  attaquent  Ra- 
cine, c'est  l'asservissement  de  l'imagination  et  de 
la  pensée  aux  sens,  la  prépondérance  de  la  passi- 
vité scientifique  sur  l'activité  créatrice,  la  subor- 
dination de  l'Art  à  la  Science,  à  la  Psychologie, 
à  la  Morale,  à  l'Histoire,  l'instauration  définiti- 
ve d'une  littérature  d'observation  et  de  faits  à  la 
place  de  la  littérature  d'imagination  et  d'idées, 
qu'est  la  littérature  classique. 

Nous  prétendons  que  les  œuvres  et  les  théories 
des  modernistes  de  fart,  loin  d'être  comme  ils  le 
prétendent,   des  promesses    de    libération,    sont 


des  menaces  d'asservissement  dont  il    faut    que 
les  artistes  triomphent  sous  peine  de  mort. 


L'esprit  classique  est  un  esprit  de  liberté  ;  un 
Racine,  un  Corneille,  un  Molière,  un  La  Fon- 
taine, furent  avant  tout,  dans  un  siècle  d'auto- 
rité royale,  des  génies  libres,  tandis  qu'un  Paul 
Bourget,  un  Brieux,  un  Marcel  Prévost,  sont 
dans  ce  siècle  de  démocratie,  des  esprits  asser- 
vis. 

Les  premiers  furent  libres,  parce  qu'ils  cru- 
rent en  la  pensée  plus  qu'aux  sens,  en  la  réalité 
idéale  plus  qu'en  la  réalité  empirique,  en  l'éter- 
nité plus  qu'au  temps,  et  qu'ils  modelèrent  leurs 
œuvres,  non  à  l'image  de  ce  qui  vieillit  et  meurt  : 
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l'Individu,    mais   à   l'image   de   ce   qui    dure  et 
reste  éternellement  jeune  :  la  Vie  (1). 

Les  seconds  sont  des  esclaves,  parce  que  la 
sensation  les  emprisonne  dans  l'apparence  des 
choses  ;  qu'ils  n'ont  jamais  osé  dépouiller  l'hom- 
me de  ses  vêtements  pour  le  contempler  nu  ;  et 
que  leurs  œuvres  n'expriment  que  ce  qui  est 
soumis  au  temps  et  à  la  destruction. 

Les  œuvres  des  premiers  sont  les  compagnes 
des  heures  sacrées  où  l'homme  débarrassé  des 
soucis  de  la  vie  quotidienne,  affranchi  de  la  ty- 
rannie de  ses  propres  passions,  peut  se  regar- 
der vivre  une  existence  héroïque  dans  les  gestes 
d'un  Polyeucte  ou  d'un  Horace,  se  sentir  en 
proie  aux  fureurs  de  l'amour  dans  ceux  d'une 
Phèdre,   frissonner   du  sentiment  de   sa  propre 


(1)  Ce  qve  nous  appelons  la  Vie  c'est  l'essence  commune  à 
tout  ce  qui  naît,  grandit,  se  multiplie,  la  source  de  toutes  les 
énergies  qui  animent  les  êtres  vivants.  La  Vie  est  à  chacun 
de  nous  ce  que  la  nébuleuse  est  à  l'astre,  si  l'astre  vit. 
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mort  dans  cell-e  d'une  Iphigénie,  connaître  tout 
le  tragique  de  la  destinée  humaine  dans  la  con- 
templation d'un  Œdipe,  s'oublier  lui-même  avec 
ravissement  en  s'identifiant  à  des  héros  qui  vi- 
vent, qui  souffrent,  qui  se  lamentent,  et  qui 
meurent  si  splendidement  que  la  souffrance  et 
la  mort  qu'ils  incarnent,  nous  apparaissent  dans 
une  lumière  de  bonheur. 

Les  œuvres  des  seconds  au  contraire,  loin 
d'arracher  l'homme  à  lui-même,  ne  semblent 
avoir  d'autre  but  que  le  plonger  plus  avant 
dans  les  ténèbres  où  s'agite  sa  pauvre  vie  quoti- 
dienne ;  loin  de  l'affranchir  de  ses  passions,  elles 
les  excitent  ;  loin  de  le  jeter  de  la  douleur  dans 
la  joie,  en  lui  montrant  la  grandeur  tragique  de 
son  destin,  elles  ne  lui  en  révèlent  que  les  peti- 
tesses ;  et  à  la  place  du  monde  éternel  où  il  vit 
en  réalité,  elles  lui  peignent  la  société  et  le 
temps  où  il  fait  semblant  de  vivre. 
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Quand  l'homme  écoute  une  tragédie,  il  len- 
tend  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus 
profond,  de  plus  spirituel  en  lui,  il  se  sent  deve- 
nir ce  qu'il  est,  et  en  épousant  la  vie  du  héros, 
il  s'oublie  lui-même,  et  ne  se  rappelant  plus  les 
petits  désirs  qui  le  tyrannisent  habituellement, 
il  possède  la  joie  divine,  et  se  meut  dans  la  li- 
berté. Quand  au  contraire  l'homme  assiste  au 
théâtre,  à  la  représentation  d'un  de  ces  dra-nes 
modernes  où  des  personnages  vêtus  de  noir  qu'il 
a  rencontrés  hier  dans  la  rue  ou  dans  un  salon, 
expriment  des  conflits  de  passions  d'hommes  du 
monde,  de  médecins,  d'ingénieurs,  ou  d'ou- 
vriers, il  peut  être  violemment  ému,  mais  d'unt 
émotion  qui  ne  pénétrant  pas  au-delà  de  la  sen- 
sibilité immédiate,  ne  se  prolonge  pas  jusqu'aux 
centres  profonds  de  Vôtre,  où  la  transmutation 
en  joie  s* opère. 

A  la  différence  de  la  véritable  émotion  tragi- 
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que  qui  finit,  par  être  le  sentiment  d'une  harmo- 
nie, une  extase  durable  dans  le  souvenir,  la  vul- 
gaire émotion  théâtrale  n'est  que  la  réaction  de 
notre  sensibilité  contre  un  choc  ennemi,  une  se- 
cousse nerveuse  éphémère. 

C'est  pour  ne  pas  devenir  ce  que  sont  les  per- 
sonnages du  Théâtre  moderne  que  nous  épou- 
sons un  instant  leur  état.  C'est  pour  qu'ils  ne 
viennent  pas  hanter  notre  mémoire  et  dans 
le  but  inconscient  de  nous  garder  d'un  danger, 
que  nous  condescendons  à  nous  identifier  quel- 
ques minutes  à  leurs  souffrances  et  à  leurs  actes. 

Si  nous  ne  le  faisions  pas,  l'énergie  nerveuse 
que  nous  dépensons  tout  de  suite  à  leur  répon- 
dre, nous  serions  obligés  de  l'employer  à  nous 
souvenir  d'eux,  et  ils  opprimeraient  notre  vie 
en  lui  communiquant  le  rythme  de  la  leur. 

L émotion  tragique  est  un  abandon  de  notre 
être  à  des  impulsions  qne  nov^  srnfnv^  fnvnrn- 
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blés  à  notre  force  vitale  et  dont  nous  voulons 
nous  souvenir. 

Vémotion  théâtrale  vulgaire  est  une  réaction 
de  défense  contre  des  forces  hostiles  que  nous 
voulons  oublier. 

A  l'audition  d'une  tragédie  et  en  général  d'une 
très  belle  œuvre,  on  peut  remarquer  que  les  ap- 
plaudissements ne  partent  pas  tout  seuls,  et  que 
lorsqu'on  applaudit,  il  y  a  toujours  entre  les  der- 
nières paroles  dites  et  l'instant  où  les  applaudis- 
sements commencent,  un  intervalle  de  silence. 

Ceci  est  dû  à  ce  que  le  public  n'est  pas  m.aître, 
et  d'ailleurs  n'a  pas  le  désir,  de  troubler  son 
émotion  recueillie  en  gesticulant. 

Quand  il  s'agit  d'une  de  ces  pièces  modernes 
dites  à  succès,  cette  hésitation  n'existe  jamais, 
parce  que  les  plus  enthousiastes  ont  la  hâte  bien 
naturelle  d'exorciser  au  plus  vite  le  démon  qui 
les  possède. 
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Ceci  nous  amène  à  cette  conclusion  :  la  qualité 
et  la  profondeur  de  rémotion  produite  par  ime 
œuvre  théâtrale  est  en  raison  inverse  de  la  ra- 
pidité et  de  rintensité  des  applaudissements  qui 
l'accueillent.  Toute  la  psychologie  du  succès 
peut  se  déduire  de  cette  loi. 

De  ce  que  nous  venons  de  dire  il  résulte  que 
toute  œuvre  qui  nous  émeut  jusqu'à  la  sérénité 
joyeuse  est  une  œuvre  d'art,  et  que  celle  qui  pro- 
duit sur  nous  une  action  inverse  est  exactement 
le  contraire. 

Les  tragédies  classiques  sont  de  la  première 
espèce,  la  plupart  des  œuvres  contemporaines, 
de  la  seconde. 

L'art  du  Tragique  incite  l'âme  humaine  à  sor- 
tir de  ses  limites,  en  s'identifiant  à  toute  la  vie. 

L'art  du  Dramaturge  d'aujourd'hui,  en  met- 
tant l'âme  en  présence  des  passions  du  temps, 
tente  de  la  leur  livrer,  et  de  la  rivor  plus  forte- 
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ment  aux  choses  qu'il  est  de  sa  volonté  de  puis- 
sance et  de  joie,  de  dominer. 

La  distinction  que  nous  avons  faite  entre  Té- 
motion  que  nous  pourrions  appeler  active  et  qui 
est  l'émotion  tragique,  et  l'émotion  réactive  ou 
de  défense,  est  essentielle. 

Si  nous  la  comprenons  bien  nous  compren- 
drons toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  le  poète 
lyrique  ou  tragique  et  le  dramaturge  ou  le  ro- 
mancier moderne  et  que  cette  différence  n'est 
pas,  de  degré,  mais  de  nature,  puisqu'ils  se  pro- 
posent des  fins  contraires.  Et  nous  concluerons 
que  la  liberté  que  revendiquent  si  bruyamment 
les  modernistes  de  l'art  n'est  pas  autre  chose  que 
le  droit  de  se  proclamer  seuls  des  artistes,  en  éla- 
borant des  œuvres  absolument  en  contradiction 
avec  le  but  naturel  de  l'art  qui  est  la  libération 
des  hommes  par  la  joie  active,  et  non  leur 
asservissement  à  des   états   passionnels   qui   mê- 
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me  nobles  comme  la  pitié,  ne  doivent  pas  être 
des  fins  mais  des  moyens. 


A  ceux  qui  invoquent  la  Tradition  et  les  Maî 
très,  nos  révolutionnaires  opposent  l'Originalité, 
et  ils  parlent  de  cette  chose  essentielle,  comme 
les  aveugles,  des  couleurs. 

Un  poète  original  est  selon  eux  un  poète  qui 
ne  ressemble  à  personne.  Leur  admiration  va 
d'emblée  à  tous  les  faiseurs  qui  savent  habiller 
de  défroques  bizarres  (d'ailleurs  taillées  dans  de 
très  vieilles  étoffes)  des  idées  qui  n'ont  que  le 
mérite  d'être  saugrenues  —  et  qu'ils  obtiennent 
par  la  méthode  très  simple  et  à  la  portée  de  tous, 
qui  consiste  à  transformer  les  affirmations  com- 
munes en  négations,  et  réciproquement. 
Faire  autrement  que  les  artistes   du   passé  en 
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faisant  le  contraire,  ce  n'est  pourtant  que  prati- 
quer une  sorte  d'imitation  à  rebours  qui  pas 
plus  que  l'imitation  directe,  n'est  une  preuve 
d'originalité  et  ne  mérite  radmiration. 

La  fausse  originalité  est  aussi  conventionnelle 
que  la  convention,  et  étant  plus  hypocrite,  elle 
est  plus  méprisable.  Si  le  pompier  en  art  est 
toujours  un  impuissant,  Vanarchiste  n'est  qu'un 
roublard  qui  ne  peut  inspirer  que  du  dégoût  à 
ceux  qui  croient  encore  que  la  sincérité  est  une 
vertu  pour  l'artiste.  Pour  nous,  le  Peintre,  le 
Sculpteur,  l'Ecrivain  original,  est  celui  qui  res- 
semble à  ses  maîtres,  en  étant  lui-même,  non 
celui  qui  ne  ressemble  à  personne. 

L'originalité  vraie  qui  est  la  véritable  puis- 
sance c'est-à-dire  la  vie  à  son  plus  haut  degré 
d'exaltation  consciente,  tient  de  la  nature  de  la 
vie,  elle  est  comme  elle,  l'efflorescence  du  passé 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir  ;  elle  a  ses  raci- 
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n€s  dans  la  pensée  des  aïeux,  et  ses  fleurs  invisi- 
bles dans  celle  des  descendants. 

Pas  plus  que  la  vie  physiologique  qui  n'engen- 
dre de  nouveaux  individus  qu'en  les  coulant 
dans  le  moule  du  genre  de  l'espèce  et  de  la  race, 
la  vie  spirituelle  n'est  discontinue  :  elle  ne  pro- 
duit de  nouvelles  œuvres  que  par  l'expansion  de 
son  dynamisme  héréditaire.  Une  œuvre  qui  n'a 
pas  de  racines  dans  le  passé,  qui  ne  s'apparente 
pas  à  celles  qui  ont  existé  avant  elle,  n'est  pas 
vivante.  Pas  plus  qu'elle  n'a  d'ascendants  elle 
n'aura  de  rejetons,  elle  est  fatalement  stérile. 

Une  véritable  œuvre  d'art,  parce  qu'elle  tient 
à  l'essence  même  de  la  vie,  a  la  propriété  mer- 
veilleuse de  l'ubiquité  dans  le  temps. 

Si  ceux  qui  ne  vivent  plus  pouvaient  la  con- 
naître, ils  la  comprendraient  autant  que  ceux 
qui  en  sont  les  contemporains  ou  qui  viendront 
dans  revenir. 
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Le  véritable  artiste  est  original  parce  qu'il  est 
l'héritier  d'une  longue  lignée  de  génies  qui  lui 
ont  transmis  leur  puissance,  non  parce  qu'il  dé- 
daigne cet  héritage  pour  lui  préférer  des  trésors 
d*un  jour. 

A  entendre  nos  modernistes,  le  présent  n'au* 
rait  aucune  relation  avec  le  passé,  les  apparen- 
ces actuelles  du  monde  posséderaient  cette  éton- 
nante propriété  d'être  absolument  neuves,  et  la 
représentation  de  ces  apparences,  nécessiterait 
l'avènement  d'un  art  dont  les  lois  seraient  sans 
rapports  avec  celles,  désormais  périmées,  do 
l'art  classique. 

Nos  barbares  veulent  ignorer  que  le  temps 
n'€^iste  pas  pour  la  vision  de  l'artiste,  car  il  vît 
dans  l'éternel  présent,  et  qu'il  se  sent  être  autant 
le  contemporain  des  pyramides  que  celui  des 
gares  de  chemins  de  fer. 

Que  voilà  bien  un  splendide  spectacle  moder- 
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ne  !  disent-ils  avec  un  enthousiasme  prudhom- 
mesque  devant  des  cheminées  fumantes  d'usi- 
nes. 

Splendide  spectacle?  —  Oui.  —  Moderne?  — 
Non.  Spectacle  poétiquement  émouvant  pour  des 
poètes  parce  qu'il  leur  fait  songer  aux  âges  pré- 
historiques du  globe  où  se  formaient  l'argile 
dont  ces  cheminées  sont  faites  et  les  forêts  qui  y 
brûlent  maintenant  sous  forme  de  houille  !  Spec- 
tacle émouvant  par  ce  qu'il  suggère  de  pensées 
sur  l'insondable  vieillesse  du  monde,  et  son  ave- 
nir illimité,  non  par  ce  qu'il  a  d'actuel  ! 

Contemplées  sous  l'aspect  de  l'éternité,  les  vil- 
les industrielles  ont  leur  splendeur  qu'il  est  pos- 
sible d'exprimer,  mais  il  n'y  a  pas  pour  cette 
expression,  de  formules  nouvelles...  De  la  mê- 
me manière  que  Racine  exprima  l'amour,  par 
le  symbole  de  Phèdre,  le  poète  moderne  expri- 
mera le  conflit  des  forces  cosmiques,  par  le  sym- 
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bole  des  villes  industrielles.  Comme  Racine  s'i- 
dentifia à  la  passion,  le  poète  moderne  s'iden- 
tifiera au  mouvement  universel  dont  la  civi- 
lisation qu'il  voit  est  la  résultante,  ou  il  ne  f-era 
rien  de  bon,  pour  la  raison  très  simple  qu  on  ne 
reproduit  pas  des  apparences  en  les  copiant  di- 
rectement, mais  en  épousant  les  rythmes  des 
causes  dont  elles  sont  les  effets.  Qu'il  le  veuille 
ou  non,  l'artiste  moderne  est  ramené  par  les  né- 
cessités de  l'art  aux  sources  métaphysiques  de  la 
vie  et  au  monde  si  dédaigné  de  nos  jours,  des 
idées  pures. 

Si  la  vie  contemporaine  n'est  pas  pour  l'artis- 
te, du  rêve  et  de  la  pensée,  c'est-à-dire  de  l'invisi- 
ble et  de  l'infini,  du  mystérieux  et  de  l'étemel, 
comme  Dieu,  l'Univers,  l'Homme,  et  tout  ce  qui 
a  fourni  des  thèmes  à  l'art  dans  tous  les  siècles, 
elle  ne  peut  pas  être  exprimée  par  lui. 
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Ou  la  civilisation  industrielle  et  Tart  n'ont  pas 
de  rapports  possibles,  ou  ils  en  ont. 

S'ils  en  ont,  ce  que  je  crois,  ce  sont  des  rap- 
ports identiques  à  ceux  que  l'art  a  toujours  eus 
avec  le  monde,  et  il  n'y  a  aucune  raison  valable 
de  venir  nous  parler  d'art  nouveau,  d'art  nnoder- 
ne,  d'art  futuriste,  à  propos  de  la  puissance  des 
locomotives  ou  de  celles  des  foules  :  la  puissance 
des  locomotives  est  dans  le  soleil  depuis  long- 
temps, et  il  y  a  des  siècles  que  celle  des  foules  se 
nomme  Babel. 

Penser  que  l'on  va  être  original  par  le  seul  fait 
qu'on  décrira  des  objets  que  les  artistes  des  siè- 
cles passés  n'ont  pas  pu  ou  n'ont  pas  voulu  dé- 
crire parce  qu'ils  les  ignoraient  ou  les  dédai- 
gnaient, est  une  idée  parfaitement  absurde. 

Certes,  le  servile  imitateur  de  Racine,  de  Pu- 
vis  de  Chavannes,  ou  de  Hugo,  n'est  pas  intéres- 
sant, mais  en  quoi  l'est-il  davantage,  l'hurluber- 
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lu  qui  pour  n'imiter  personne,  compare  les  feux 
des  becs  de  gaz  à  des  oranges,  ou  voit  dans  un 
clocher,  une  cheville  plantée  au  milieu  d'un  vil- 
lage pour  l'empêcher  de  glisser  ? 

Il  y  a  deux  moyens  d'inventer  facilement  des 
images  neuves  et  de  paraître  ainsi  originales  en 
ne  l'étant  jamais. 

L'un  qui  est  le  moyen  romantique  et  qui  exige 
un  certain  génie,  consiste  à  déformer  la  réalité 
en  la  grandissant,  il  n'est  pas  à  la  portée  de  tout 
le  monde. 

L'autre  qui  est  employé  par  tous  les  faiseurs 
de  vers  de  notre  délicieuse  époque,  consiste  à  dé- 
former la  réalité  en  la  rapetissant.  Par  cette 
méthode,  la  lune  peut  devenir  successivement  un 
fromage,  un  fond  de  casserole,  une  cymbale,  un 
tambourin,  une  roue,  un  pain  à  cacheter,  etc. 
Tous  les  micromaniaques  du  temps  doivent  leur 
réputation  européenne  à  ce  simple  procédé.  Il  a 
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l'avantage  sur  le  premier,  d'être  plus  commode 
et  de  flatter  mieux  le  goût  public. 

Quant  à  l'originalité  vraie,  celle  que  nous 
avons  dit  être  la  vie  à  son  plus  haut  degré  d'exal- 
tation consciente,  elle  est  parfaitement  interdite 
à  nos  modernistes. 

Si  elle  leur  était  accessible,  pourquoi  auraient- 
ils  une  telle  haine  de  la  tradition  ?  et  pourquoi 
calomnieraient-ils  des  génies  qui  n'ont  jamais 
imposé  silence  qu'à  ceux  qui  n'ont  rien  à  dire  ? 

La  lumière  spirituelle  qu'un  Dante,  un  Millon, 
un  Racine,  ont  réfracté  si  différemment  dans 
leurs  âmes  diverses,  n'est  pas  éteinte.  Elle  brille 
avec  autant  d'éclat  que  jadis  à  travers  la  vie  et 
au-delà  de  la  vie,  et  en  elle,  les  types  originels  ou 
futurs  des  êtres  et  des  choses  sont  toujours  visi- 
bles. 

Il  suffit  à  chacun  de  nous  d'avoir  une  âme  ca- 
pable de  recevoir  cette  lumière  et  de  la  réfléchir 
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selon  son  propre  moi,  pour  briller  d'un  éclat 
personnel  aux  yeux  des  hommes. 

Pourquoi  se  baisser  dans  la  boue  des  villes  pour 
y  ramasser  péniblement  des  miettes  de  soleil, 
quand  il  est  si  facile  en  épousant  toute  la  Vie,  de 
devenir,  sinon  le  rythme  même  des  choses,  du 
moins  le  miroir  où  il  se  reflète. 

Toutes  les  questions  esthétiques  qu'on  a  com- 
pliquées à  plaisir  sont  au  fond,  très  simples: 
une  certaine  clarté  existe  dans  la  vie,  que  les 
hommes  ordinaires  ne  voient  pas.  La  voir  d'a- 
bord, la  refléter  ensuite  d'une  manière  à  la  fois 
individuelle  et  universelle,  tel  est  le  privilège  du 
génie,  —  son  originalité. 

En  dehors  de  cela  il  y  a  convention  ou  carica- 
ture, il  n'y  a  point,  Art. 


*  * 


Contre  l'Idéalisme  éternel  qui  est  au  Matéria- 
lisme ce  que  la  Force  est  à  la  Matière,  les  moder- 
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nistes  de  l'art  se  dressent  au  nom  de  la  vie  dont 
ils  ont  la  prétention  d'être  les  amoureux  les  plus 
fervents  et  les  apologistes  les  plus  convaincus. 

Selon  eux  un  Racine  ne  fait  pas  vivant  ;  les  ty- 
pes généraux  ne  sont  pas  vivants  ;  les  héros  de 
Corneille,  parce  qu'ils  agissent  selon  un  certain 
idéal  élevé,  ne  jouissent  pas  non  plus  de  ce  pri- 
vilège —  réservé  aux  seuls  personnages  instinc- 
tifs —  d'être  vivants.  La  trogne  rubiconde  et 
rieuse  d'un  buveur  peint  par  les  Hollandais,  vit  ; 
les  visages' pâles  et  graves  des  vierges  peintes 
par  les  Italiens,  ne  vivent  pas.  Ce  qui  remue  est 
plus  vivant  que  ce  qui  est  immobile,  ce  qui  est 
aristocratique  et  gracieux,  l'est  moins  que  ce  qui 
est  vulgaire  et  laid,  etc. 

De  ce  que  la  Vie,  insinuent-ils  volontiers,  pro- 
duit en  plus  grande  abondance  des  individus  im- 
parfaits que  des  types  parfaits,  il  s'ensuit  néces- 
sairement que  l'art,  sous  peine  d'être  infidèle  à 
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la  vie,  doit  représenter    les   premiers    de   préfé- 
rence   aux    seconds    et    même    ne    représenter 
qu'eux.  Et  c'est  encore  là,  non  seulement  esthéti- 
quement, mais  scientifiquement,  une  erreur. 

La  vie  livrée  à  elle-même  affirme  de  la  maniè- 
re la  plus  évidente,  sa  volonté  d'organisation  et 
d'harmonie  :  toutes  les  formes  qu'elle  produit 
avec  une  abondance  qui  confond  l'imagination, 
sont  aussi  belles  qu'elles  peuvent  l'être  ;  le  dou- 
ble principe  d'unité  et  de  variété  qui,  selon  les 
esthéticiens  archaïques,  constitue  la  Beauté,  se 
manfeste  partout  dans  la  nature  vivante. 

L'architecture  du  temple  grec,  de  la  cathédrale 
gothique,  de  la  pagode,  obéit  aux  mêmes  lois 
que  la  morphologie  des  animaux  et  des  plantes. 
Lorsque  l'architecte  impose  à  des  pierres,  la  sy- 
métrie, il  ne  fait  qu'imiter  la  nature  qui  construit 
des  arbres,  des  chevaux,  des  hommes,  en  grou- 
pant leurs  parties  de  manière   à    ce    qu'elles   se 
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fassent  équilibre  à  droite  et  à  gauche  d'un  plan 
médian. 

Si  le  poète  associe  des  syllabes  selon  le  rythme 
qui  est  la  symétrie  dans  le  temps  c'est  parce  que 
ce  rythme  régulier  est  la  loi  de  tout  ce  qui  se 
meut,  de  tout  ce  qui  vit  dans  le  monde. 

L'alexandrin  classique  que  l'on  accuse  d'être 
une  forme  de  mort  est  pourtant  construit  à  l'ima- 
ge de  la  succession  des  saisons,  de  l'alternance 
des  jours  et  des  nuits,  du  mouvement  des  mers. 
Et  les  battements  du  cœur,  la  respiration,  la 
marche,  chez  les  animaux,  ont  comme  les  vers 
du  poète,  un  rythme,  une  césure  et  des  rimes, 
qui  ne  s'altèrent  que  par  la  mort. 

Qu'une  laideur,  c'est-à-dire  une  dysharmonie 
se  révèle  chez  un  être  vivant,  c'est  là  un  symptô- 
me, non  de  santé,  mais  de  maladie,  non  d'ac- 
croissement mais  de  diminution  de  la  puissance 
vitale. 
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Il  y  a  beaucoup  plus  de  boiteux,  de  bossus, 
d'infirmes  et  de  malades  de  toutes  sortes  dans 
l'espèce  humaine  que  dans  les  autres  espèces, 
parce  que  le  vice  et  la  misère  y  sont  plus  floris- 
sants, que  la  sélection  sociale  s'y  exerce  plus  à 
rebours  de  la  sélection  naturelle,  et  que  la  na- 
ture y  est  le  plus  contrariée  dans  ses  tendances* 
essentielles.  L'artiste  qui  sous  prétexte  de  faire 
vivant  ne  s'attache  qu'à  la  peinture  d'individus 
déformés  par  les  contraintes  sociales,  ne  peint 
donc  pas  en  réalité  la  vie,  mais  sa  caricature. 

Si  nous  observons  les  animaux,  nous  consta- 
tons que  le  moment  où  ils  atteignent  en  grandis- 
sant à  l'apogée  de  leur  force,  est  aussi  celui  où 
leurs  formes  arrivent  au  plus  haut  degré  de  per- 
fection. 

Lorsque  l'effort  vital  a  assuré  la  conservation 
et  le  développement  physiologique  d'un  être  vi- 
vant, il  semble  qu'il  se  complaise  à  Tembellir  et 
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à  manifester,  esthétiquement,  sa  puissance. 

Bien  que  Darwin  ait  expliqué  ce  phénomène 
par  le  principe  utilitaire  de  la  sélection  sexuelle,  ^ 
on  peut  penser  que  s'il  y  a  une  relation  constan- 
te entre  la  beauté  des  individus  et  leur  instinct 
de  reproduction,  cela  ne  prouve  pas  du  tout 
qu'elle  soit  de  cause  à  effet  ;  et  on  peut  légitime- 
ment admettre  que  l'une  et  l'autre  se  manifes- 
tent en  même  temps  parce  qu'ils  sont  des  effets 
parallèles  d'une  même  cause  qui  est  la  plénitude 
de  la  vies 

Le  fait  que  les  plus  belles  fleurs  puissent  être 
stériles,  suffit  à  infirmer  la  thèse  que  l'Amour 
est  le  but  de  la  Beauté,  et  nous  incite  à  croire, 
que  la  nature  se  repose  parfois  de  l'activité  utile, 
dans  une  sorte  de  contemplation  désintéressée, 
d'elle-même. 

L'artiste  qui  pour  faire  vivant,  ne  se  complaît 
qu'à  représenter  des  individus  en    train    d'agir, 
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c'est-à-dire  de  lutter  pour  leur  conservation,  n'a 
peut-être  pas  autant  qu'il  le  croit,  le  sens  vérita- 
ble de  la  vie  et  le  droit  de  dédaigner  les  figures 
immobiles  d'un  Fra  Angelico. 

Lorsque  l'homme  s'arrête  d'agir,  et  qu'il  con- 
temple, n'est-ce  pas  là  une  preuve  que  la  vie  a 
atteint  en  lui  toute  sa  puissance  et  qu'elle  peut 
dédaigner  de  descendre  dans  des  gestes  pour 
s'élever  dans  des  pensées  ! 

Si  le  mouvement  signifiait  mieux  que  l'immo- 
bilité, la  puissance  vitale,  le  plus  vivant  des 
hommes  serait  l'épileptique  en  proie  à  sa  crise, 
et  l'artiste  par  excellence,  celui  qui  lui  ressem- 
blant le  mieux,  le  représenterait  le  plus  fidèle- 
ment. Faire  vivant  ne  signifie  donc  pas  seule- 
ment, comme  le  croient  les  modernistes  de  l'art, 
faire  vulgaire  et  laid,  traduire  l'agitation  désor- 
donnée des  contemporains,  représenter  des  per- 
sonnages grimaçants  en  proie  aux  diverses  folies 
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du  siècle,  mais  encore  et  surtout,  fixer  dans  l'œu- 
vre d'art,  les  moments  de  la  vie,  où  par  le  senti- 
ment, la  volonté,  ou  l'intellig-ence,  elle  déborde  de 
plénitude  dans  les  êtres  privilégié»  dont  la  per- 
fection semble  le  cri  suprême  de  sa  Joie. 

Les  manifestations  les  plus  puissantes  de  la 
vie  dans  l'humanité  ee  nomment  la  nation,  la  ra- 
ce, la  cité,  le  héros  ;  si  elles  ne  sont  pas  les  seules 
auxquelles  l'artiste  ait  le  devoir  de  s'intéresser, 
du  moins  sont-elles  les  plus  dignes  de  son  atten- 
tion. En  ne  voulant  plus  admettre  dans  le  tem- 
ple de  l'art  que  les  statues  des  êtres  les  plus  con- 
trefaits, les  plus  névrosés,  les  plus  débiles,  sous 
prétexte  qu'étant  les  plus  nombreux  et  les  plus 
dignes  de  pitié,  ils  sont  les  plus  vivants,  les  mo- 
dernistes ne  sont  pas  comme  ils  le  croient,  des 
adorateurs  et  des  apologistes  de  la  vie,  mais  au 
contraire  ses  ennemis  et  ses  détracteurs. 

Que  les  pauvres  marionnettes    de    M.    Henry 
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Bataille  (parce  qu'elles  ne  savent  jamais  ce 
qu'elles  font,  et  se  cognent  sans  cesse  à  leurs  pro- 
pres ténèbres)  soient  humaines,  nous  n'en  dis- 
convenons pas.  Elles  le  sont  au  même  titre  que 
les  manchots  et  les  épilep tiques. 

Ma  pitié  s'émeut  dans  la  rue  quand  je  rencon- 
tre un  de  ces  pauvres  êtres,  mais  ce  n'est  pas  de 
la  pitié  que  je  vais  chercner  au  théâtre,  et  l'au- 
teur qui  m'offre  cette  émotion  larmoyante  m'ap- 
paraît  plutôt  comme  un  spéculateur  habile  que 
comme  un  artiste. 

Parce  que  la  Vie  se  ment  à  elle-même  en  fabri- 
quant des  dégénérés,  oe  n'est  pas  une  raison  pour 
que  le  Poète  mente  à  sa  vocation,  en  s'identifiant 
aux  êtres  les  plus  mal  venus  de  l'espèce  humaine 
et  tente  l'œuvre  impie  d'en  proposer  les  images 
à  la  vue  des  hommes  qui  deviennent  toujours 
un  peu  ce  qu'ils  regardent. 

Si  je  veux  représenter  la  Vie    dans   sa   vérité, 
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j'ai  le  devoir  de  n'accorder  à  ses  mensonges  que 
l'importance  qu'ils  méritent,  et  de  ne  pas  en  fai- 
re la  matière  principale  de  mon  art. 

Les  personnages  de  Shakespeare  tels  que  le  roi 
Lear  ou  Hamlet  et  oeux  de  M.  Maeterlink  ne 
peuvent  pas  être  invoqués  contre  ma  thèse.  Ils 
diffèrent  de  ceux  de  M.  Bataille  par  leur  carac- 
tère mystérieux,  légendaire,  ou  terrible.  La  Vie 
qui  est  une  très  grande  artiste,  se  plaît  parfois  à 
se  nier  elle-même  violemment,  en  engendrant 
certains  individus  qui  atteignent  au  sublime  par 
leur  étrangeté.  La  puissance  de  la  négation  arri- 
ve à  les  revêtir  d'une  sorte  de  beauté  sombre  et 
vague  qui  peut  éveiller  en  nous  une  activité  jo- 
yeuse du  même  ordre  que  celle  que  cause  la 
beauté  lumineuse  et  précise  des  grandes  œuvres 
classiques. 

Ce  que  je  condamne  ici,  ce  n'est  donc  pas  le 
romantisme  dont  ces  monstres  ou  ces  fantômes 
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sont  les  objets  de  prédilection,  mais  ce  prétendu 
art  réaliste  moderne  où  il  n'y  a  ni  dieux,  ni  hé- 
ros, ni  démons,  ni  spectres,  ni  sorcières,  ni  fées, 
ni  vrais  hommes,  ni  vraies  femmes,  mais  de  pi- 
toyables névrosés  qui  arrivent  à  nous  faire  pleu- 
rer à  force  de  pleurnicher  eux-mêmes  sur  leurs 
pauvres  malheurs,  et  du  contact  desquels  nous 
sortons,  avec  le  sentiment  d'un  effondrement  de 
tout  notre  être. 
Lorsque  Musset  a  écrit  : 

Vive  le  mélodrame  où  Margot  a  pleuré, 

il  n'a  pas  dit  autre  chose  qu'une  sottise  pour  la 
raison  très  simple  que  quand  une  œuvre  nous 
fait  pleurer,  cela  ne  prouve  pas  le  moins  du 
monde  qu'elle  ait  la  beauté  de  la  vie.  N'est-ce  pas 
surtout  devant  la  maladie,  la  misère,  et  la  mort, 
que  nous  pleurons  ? 
Les  larmes  qui  sont  une  transsudation  d'ani- 
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malité  n'ont  pas  la  même  qualité  que  celles  qui 
viennent  d'une  âme  héroïque.  Celles  qui  mani- 
festent la  douleur  ou  la  pitié  n'ont  pas  la  même 
valeur  (au  point  de  vue  de  la  puissance  vitale 
qui  est  le  seul  qui  nous  intéresse)  que  celles  qui 
manifestent  la  Joie. 

Pleurer  à  l'audition  de  la  9"  symphonie,  de 
rOrphée  de  Gluck,  ou  de  TAthalie  de  Kacine,  ce 
n'-est  pas  geindre  sur  la  misère  humaine,  c'est 
sous  la  pression  de  l'exaltation  joyeuse  dont  ces 
chefs-d'œuvre  nous  transportent,  libérer  ce  que 
notre  vie  a  de  force  débordante. 

Les  larmes  que  nous  pleurons  devant  la  révé- 
lation d'une  œuvre  d'art  sont  des  larmes  d'or- 
gueil et  de  ravissement  qui  viennent  d'une  émo- 
tion divine,  ce  sont  les  larmes  du  septième  jour. 
L'émotion  esthétique  dont  je  parle  et  que  j'ai 
définie  plus  haut  une  émotion  active  en  l'oppo- 
sant à  l'émotion  réactive  ou  de  défense,  de  mê- 
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me  qu'elle  est  le  sentiment   de   la  liberté,   est  le 
sentiment  que  la  vie  a  d'elle-même  lorsqu'elle  se 
reconnaît  Une  à  travers    la    multiplicité    de    ses 
formes. 

La  question  qui  se  pose  devant  un  livre,  une 
statue,  un  tableau,  une  pièce  de  théâtre,  n'est  pas 
de  savoir  si  ces  œuvres  sont  émouvantes  comme 
le  malheur  des  faibles,  mais  si  elles  le  sont,  com- 
me le  bonheur  des  héros,  et  si  elles  agissent  sur 
nous  dans  le  même  sens  que  notre  volonté  pro- 
fonde de  joie. 

Si  oui,  ce  sont  des  œuvres  d'art  que  l'on  peut 
assimiler  à  des  condensateurs  d'énergie  pouvant 
communiquer  aux  hommes  la  puissance  dont  ils 
sont  chargés  et  qui  vient  de  la  vie  à  son  plus 
haut  potentiel. 

Sinon,  ce  ne  sont  pas  des  œuvres  d'art,  mais 
des  produits  industriels  fabriqués  avec  des  dé- 
chets ramassés  n'importe  où,  dans  les  bas-fonds, 
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et  au  contact  desquels  nous  réagissons,  comme 
le  tissu  vivant  réagit  contre   la   substance  étran- 
gère et  inerte  qu'on  lui  incorpore. 

La  joie  esthétique  dont  nous  venons  de  parler 
à  cette  propriété  merveilleuse,  qu'éprouvée  seu- 
lement une  fois,  elle  imprègne  à  ce  point  l'être 
que  rien  ne  peut  plus  y  résonner,  qui  ne  soit 
semblable  à  elle.  Etant  le  sentiment  de  la  vie  à 
sa  plus  haute  puissance,  elle  ne  répond  plus  ja- 
mais qu'aux  œuvres  qui  sont  réellement  vivan- 
tes, et  confère  ainsi  l'infaillibilité  à  ses  élus. 

Le  scepticisme  de  notre  temps  a  érigé  en  dog- 
me que  la  beauté  est  diverse,  et  que  l'art  se  pro- 
pose une  autre  fin  que  le  beau,  par  exemple 
l'imitation  fidèle  de  la  vie. 

Nous  acceptons  cette  définition  incomplète  de 
l'art,  mais  nous  prétendons  que  la  plupart  des 
œuvres  modernes  n'y  satisfont  pas. 

Que    l'on    se    mette   en  j)résence    de    chacune 
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d'elles  et  que  l'on  se  demande  si  on  éprouve  cette 
impression  de  sérénité,  de  bonheur,  de  joie,  de 
force  accrue,  d'aisance,  de  liberté,  qui  corres- 
pond à  l'exaltation  suprême  de  la  vie  dans  la 
conscience  de  l'homme. 

La  plupart  d'entre  elles  nous  décevront  dans 
notre  attente  et  nous  serons  en  droit  de  conclure 
qu'elles  ne  sont  faites  qu'avec  de  la  vie  amoin- 
drie, fatiguée,  malade.  Et  nous  condamnerons 
cet  art  dont  les  œuvres  restent  toujours  inférieu- 
res à  ce  qu'elles  prétendent  représenter  ;  et  le 
spectacle  d'une  fleur,  d'une  rivière,  ou  d'un  so- 
leil couchant,  nous  paraîtra  plus  propre  à  nous 
illuminer  l'âme  que  les  prétentieuses  et  vaines 
productions  du  théâtre,  de  la  littérature,  de  la 
sculpture,  et  de  la  peinture  contemporaines. 


* 
*  * 


Il  est  entendu  pour  nos  modernes  esthéticiens, 
parce  qu'il  leur  est  réservé  à  eux  seuls  d'avoir  le 
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sens  de  la  vie  et  de  la  vérité,  que  les  œuvres  d'art 
classiques  sont  conventionnelles  et  froides. 

Nous  venons  de  voir  ce  qu'il  faut  penser  de 
leurs  conceptions  de  la  liberté,  de  l'originalité, 
de  la  vie.  Celle  qu'ils  ont,  de  la  spontaéité  créa- 
trice, ne  vaut  pas  mieux. 

Leur  attitude  devant  la  vie,  est,  ne  l'oublions 
pas,  une  attitude  passive.  Armés  de  lunettes  ils 
observent  avec  un  zèle  et  une  patience  de  sa- 
vants, les  petites  agitations  des  individus  et  des 
foules  au  milieu  desquels  ils  vivent,  puis  ils  no- 
tent ce  qu'ils  ont  vu,  s'ils  sont  littérateurs,  en 
phrases  menues  qui  ont  la  prétention  d'épouser 
parfaitement  par  leur  rythme,  chacun  des  objets 
qu'elles  décrivent. 

Un  livre  arrive  ainsi  à  ressembler  à  une  vitri- 
ne de  collectionneur  où  il  y  aurait,  disposées  au 
hasard,  une  foule  de  choses  hétéroclites.  De  ce 
que  la  vie  morcelée  dans  le  temps  et   dans   Tes- 
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paoe,  se  présente  à  nous  sous  un  aspect  d'épar- 
pillement,  les  modernistes  de  Tart  concluent  que 
l'œuvre  qui  Fimite  le  mieux,  est  celle  oii  il  y  a  le. 
plus  de  parties  distinctes  les  unes  des  autres,  et 
le  moins  d'unité  ;  l'œuvre  où  il  y  a  de  l'unité, 
étant,  par  définition,  conventionnelle. 

Point  n'est  besoin  d'être  fort  zoologiste  pour 
comprendre  pourquoi  le  tœnia  est  inférieur  en 
organisation  au  singe,  et  que  la  vie  ne  croît  en 
puissance  qu'à  la  condition  de  se  constituer  une 
armature  solide  qui  tienne  unies  des  parties  qui 
ont  toujours  tendance  à  se  séparer. 

Il  n'est  jamais  venu  à  l'idée  de  personne  de 
prétendre  que  les  vertébrés,  parce  qu'ils  ont  un 
squelette,  sont  moins  vivants  que  les  vers  qui 
n'en  ont  pas  ;  c'est  pourtant  ce  que  disent  im- 
plicitement les  modernistes  quand  ils  taxent  de 
convention,  les  œuvres  construites  à   l'image  des 
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vertébrés,  c'est-à-dire  avec    un    système    osseux 
qui  en  soutient  toutes  les  parties. 

L'attitude  de  l'artiste  classique  devant  la  vie 
est  une  attitude  active  :  au  lieu  de  ne  représenter 
celle-ci,  qu'à  partir  du  moment  où  elle  se  mor- 
celle, il  tenta  d'en  imiter  l'activité  créatrice,  le 
processus  embryologique. 

Vidée  est  à  Vœuvrc  d'art  ce  que  le  germe  est  à 
Vetre  vivant^  voilà  ce  que  les  modernistes  escla- 
ves de  la  sensation  veulent  systématiquement 
ignorer.  Comme  l'œuf  est  une  cellule  où  abou- 
tissent les  énergies  de  la  race,  de  l'espèce,  et  du 
genre,  et  où  ont  leur  source,  celles  des  milliards 
de  descendants  possibles,  l'Idée  est  un  microcos- 
me, où  les  images  des  choses  passées,  présentes, 
futures,  sont  contenues. 

De  même  qu'un  homme  est  dans  sa  chair, 
l'héritier  de  millions  d'ascendants  et  le  père  pos- 
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sible  de  millions  de  rejetons,  il  est  dans  sa  pen- 
sée, la  pensée  d'une  fo'ule  d'hommes. 

De  même  qu'avec  les  énergies  reproductrices 
que  lui  ont  transmis  ses  ancêtres,  il  peut  engen- 
drer des  enfants,  avec  sa  pensée  où  se  reflète  le 
monde,  il  peut  produire  des  peuples  d'idées  et 
d'images  représentatives  d'êtres  et  de  choses  qu'il 
n'a  personnellement  pas  vus. 

Gomme  la  vie  est  partie  d'un  germe  initial 
pour  aboutir  à  la  diversité  des  genres,  des  espè- 
ces, des  races,  des  individus,  l'artiste  classique 
part  d'une  Idée  mère  pour  en  extraire  et  en  épa- 
nouir dans  une  descendance  innombrable 
d'idées-filles,  de  symboles,  et  d'images,  le  dyna- 
misme fécond. 

Cette  Idée-mère  qui  est  de  la  sensation  accu- 
mulée par  des  siècles  d'hérédité  et  des  années 
d'expérience  personnelle,  ne  mûrit,  et  n'est  apte 
à  donner  de  fruits,  qu'après  une  lente  incubation 
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dans  le  cerveau,  mais  lorsqu'elle  a  atteint  sa  ma- 
turité et  qu'elle  peut  libérer  les  énergies  qu'elle 
contient,  elle  le  fait  avec  une  force  telle,  que  rien 
ne  lui  résiste  et  que  le  marbre  le  plus  inerte  est 
obligé  d'obéir  au  mouvement  qu'elle  lui  commu- 
nique et  de  se  modeler  selon  son  rythme. 

Une  statue  qu'un  sculpteur  n'a  pas  portée  dans 
sa  tête  et  qu'il  a  tenté  d©  faire  en  imitant  servile- 
ment un  modèle,  n'incarne  pas  plus  la  vie  qu'un 
enfant  qu'une  mère  n'aurait  pas  couvé  dans  son 
sein,  le  temps  qu'il  faut. 

Loin  d'être,  comme  le  croient  les  artistes  mo- 
dernes, les  produits  immédiats  de  la  sensation, 
les  œuvres  d'art  vivantes  viennent  de  la  médita- 
tion lente  et  de  la  pensée  réfléchie. 

Comment  pourrait-il  en  être  autrement  pour 
les  œuvres  d'art  qui  sont  les  filles  immortelles  de 
la  vie,  que  pour  les  individus  qui  en  sont  les  re- 
jetons périssables? 
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De  même  que  la  plus  amoureuse  des  femmes 
ne  peut  incarner  son  amour  dans  un  nouvel  être 
qu'en  l'extrayant  lentement  de  sa  chair,  le  plus 
fervent  des  artistes  ne  peut  enfanter  une  œuvre 
qu'en  la  nourrissant  longtemps  de  sa  pensée. 

Si  nous  admettons  l'évolution,  c'est-à-dire  la 
variabilité  perfectible  des  espèces  vivantes,  nous 
pouvons  concevoir  l'œuvre  d'art  comme  la  préfi- 
guration des  formes  futures  les  plus  parfaites  qui 
seront  dans  le  lointain  avenir  ce  que  la  vie  réali- 
sera sur  la  terre  ou  ailleurs,  de  plus  conforme  à 
ses  tendances. 

Que  la  perfection  soit  à  l'origine  des  choses 
comme  le  veut  la  théorie  platonicienne  des  arché- 
types éternels,  ou  qu'elle  soit  la  fin  des  choses 
comme  le  permet  de  le  concevoir  la  théorie  mo- 
derne de  l'évolution,  ou  encore  un  moment  fugi- 
tif 6e  reproduisant  périodiquement  dans  le  mou- 
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vement  circulaire  du  monde,  la  destinée  de  l'ar- 
tiste reste  la  mênne  : 

Elle  est  dans  le  premier  cas  de  se  souvenir  de 
ce  qui  fut,  dans  le  second,  de  deviner  ce  qui  sera, 
dans  le  troisième,  d'imaginer  ce  qui  peut  être,  et 
de  tromper  le  regret  ou  l'attente  de  la  vie  en  lui 
présentant  l'œuvre  d'art  comme  le  fidèle  miroir 
des  mondes  regrettés  ou  pressentis,  ou  des  ins- 
tants de  plénitude  atteints,  en  lui  disant  :  voilà 
ce  que  tu  es. 

S'il  peut  exister  des  œuvres  d'art  convention- 
nelles, ce  ne  sont  jamais  celles  qui  ont  leur  sour- 
ce dans  l'imagination  et  la  pensée,  puisque  c'est 
là  que  la  vie  dépose  et  fait  croître  les  germes  des 
œuvres  où  elle  veut  reconnaître  ses  vrais  enfants. 
Celui  à  qui  la  vie  donne  la  mission  de  la  repré- 
senter par  des  tableaux  ou  des  poèmes,  en  de- 
vient la  conscience  totale,  et  s'il  lui  faut  appren- 
dre quelque  chose,  c'est  la  technique  de  son  art, 


—  46  — 

et  non  la  manière  de  vivre  des  hommes  de  son 
temps  qui  n'a  d'intérêt  que  pour  le  psychologue 
ou  l'anecdotier.  Tous  les  observateurs  sont  des 
infirmes  ;  s'ils  n'étaient  pas  foncièrement  pau- 
vres, quel  besoin  auraient-ils  d'emprunter  de  la 
vie  à  leur  milieu  et  de  la  représenter  sous  un 
aspect  fragmentaire  aussi  fatalement  convention- 
nel que  l'image  d'un  arbre  sans  racines  ? 

Quand  il  ne  sera  plus  convenu  de  croire  aux: 
idées  égalitaires,  à  la  sainteté  de  la  passion,  au 
génie  des  femmes,  toutes  les  œuvres  modernes 
qui  sont  pleines  de  ces  billevesées,  paraîtront 
singulièrement  froides  à  nos  petits  neveux  ! 

Les  mêmes  gens  qui  se  pâment  d'aise  à  la  vue 
d'un  de  ces  tableaux  impressionnistes  où  l'on  ne 
sait  ce  qu'il  faut  déplorer  le  plus,  de  la  niaiserie 
du  sujet  ou  de  la  gaucherie  de  l'exécution,  ces 
mêmes  gens  ne  manquent  pas  d'accuser  l'œuvre 
de  Pu  vis  de  Ghavannes  d'être  conventionnelle,  et 


--  47  — 
cela  uniquement  parce  qu'ils  y  voient  de  la  com- 
position, du  style,    une  beauté   qu'ils  ne  sentent 
pas. 

Cette  horreur  des  contemporains  pour  tout  ce 
qui  ne  donne  pas  l'impression  de  Vimmédiat  et 
du  bâclé  est  très  révélatrice  de  la  maladie  hon- 
teuse de  ce  temps  :  la  veulerie. 

Rachitiques  au  point  de  ne  plus  avoir  la  sensa- 
tion de  posséder  une  colonne  vertébrale,  devenus 
intellectuellement  comparables  à  des  limaces,  les 
arbitres  actuels  du  goût  et  des  élégances  françai- 
ses ne  peuvent  plus  voir  et  apprécier  que  ce  qui 
leur  ressemble. 

Trop  vaniteux  et  trop  malades  pour  sentir  que 
leur  état  n'est  pas  la  santé,  et  qu'ils  sont  des 
exemplaires  usés  de  la  plus  mauvaise  édition  que 
Tespèce  ait  tirée  d'elle-même,  ils  ne  reconnais- 
sent plus  la  vie  que  dans  les  manifestations  les 
plus  séniles  de  l'impuissance  et  de  la  folie. 
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Devant  toute  œuvre  où  s'affirme  la  force  d'une 
volonté  qui  sait  ce  qu'elle  veut,  et  le  réalise  selon 
la  logique  profonde  de  la  Nature  saine  et  puis- 
sante, ils  ne  peuvent  ni  comprendre  ni  admirer, 
et  ils  se  vengent  de  leur  impuissance  en  calom- 
niant l'œuvre  et  en  décrétant  qu'elle  est  conven- 
tionnelle et  froide. 

C'est  ainsi  que  les  plus  conventionnels  des 
êtres,  les  esclaves  de  la  Mode  osent  condamner 
au  nom  de  la  vérité,  la  Tragédie  classique.  Après 
avoir  jugé  les  juges  et  leur  doctrine,  nous  allons 
juger  la  condamnation. 


* 


Au  lecteur  qui  a  bien  voulu  nous  suivre  jus- 
qu'ici nous  espérons  avoir  démontré  qu'à  ren- 
contre des  œuvres  des  modernistes,  les  œuvres 
des  classiques  sont  des  œuvres  libératrices,  joyeu- 
ses,   originales,    vivantes,    spontanées,    et    nous 
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ajoutons  maintenant,  en  prenant  pour  exemple 
la  Tragédie,  conformes  à  la  Nature. 

Nous  pensons  que  parler  d'art  conventionnel  à 
propos  de  Racine,  c'est  ne  rien  comprendre  non 
seulement  à  la  genèse  de  l'œuvre  d'art  et  à  ses 
fins,  mais  encore  à  cet  évolutionnisme,  et  à  ce 
progrès,  dont  on  se  fait  avec  tant  d'enthousias- 
me, les  sectateurs  intolérants. 

Le  problème  qui  se  pose  devant  le  poète  tragi- 
que est  celui-ci  :  Etant  donnés  les  passions  et 
leurs  conflits,  tels  qu'on  les  observe  dans  la  so- 
ciété humaine,  c'est-à-dire  gênés  dans  leur  déve- 
loppement chez  la  plupart  des  hommes  par  les 
obligations  sociales,  ne  s'exprimant  que  par  des 
paroles  et  des  gestes  trop  contenus  chez  les  uns 
ou  trop  violents  chez  Les  autres,  que  seraient  ces 
passions  à  l'état  pur  chez  des  individus  affran- 
chis autant  qu'on  peut  l'être  des  contraintes  où  se 
débattent  les  hommes  ordinaires,  et  s'exprimant 
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par  les  parol-es  et  les  gestes  qui  leur  sont  le  plus 
naturels  ? 

Autrement  dit  :  chez  des  êtres  très  évolués,  {*) 
les  héros,  ou  très  puissants,  les  princes,  quelle 
est  la  nature  de  la  passion,  comment  s'exprime- 
t-elle,  à  quels  obstacles  fatals  se  heurte-t-elle  ? 

Le  problème  posé  ainsi  (et  c'est  ainsi  qu'il  doit 
l'être  si  l'on  admet  que  la  passion  avec  ses  dou- 
leurs et  ses  joies  ne  se  réalise  pleinement  que 
chez  les  héros)  ne  comporte  qu'une  solution  :  la 
tragédie. 

Il  est  très  rare  de  vivre  dans  la  société,  une 
existence  tragique,  et  les  drames  qui  s'y  passent 
sont  moins  les  effets  de  la  fatalité  naturelle  que 
de  destinées  sociales.  La  représentation  pure  et 
simple  de  ces  drames,  par  l'œuvre  d'art,  ne  peut 


(*)  C'est  plus  dans  le  dessein  d'être  mieux  compris  de  nos 
adversaires  que  par  goût  que  nous  avons  emploj'é  au  cours 
de  cette  étude  beaucoup  de  termes  empruntés  à  la  langue 
scientifique. 
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que  laisser  insatisfait  le  désir  d'absolu  qui  corres- 
pond à  la  passion,  que  nous  la  sentions  en  nous, 
ou  que  nous  la  regardions  dans  les  autres. 

Cette  insatisfaction  vient  de  ce  que  nous  pou- 
vons toujours  concevoir  au  delà  du  dramatique 
de  Tannour  contrarié  par  les  circonstances  acci- 
dentelles ou  la  médiocrité  de  ses  victimes,  le  tra- 
gique de  l'amour  se  brisant  contre  lui-même  et 
devenant  la  douleur,  le  désespoir,  ou  la  folie, 
parce  qu'il  est  de  son  essence,  de  ne  pas  être  le 
bonheur.  ' 

L'erreur  moderne  est  de  ne  considérer  la  Tra- 
gédie que  comme  une  sorte  de  drame  ennuyeux 
par  défaut  de  couleur  locale,  de  pittoresque,  et 
de  mouvement. 

Nous  ne  demandons  pas  au  drame,  la  sublime 
émotion  joyeuse  de  la  grande  œuvre  d'art,  mais 
une  certaine  sorte  de  plaisir  complexe  qui  resj- 
semble  assez  à  celui  que  nous  avons  à  regarder 
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une  course  de  taureaux,  ou  des  passants  dans  la 
rue.  Pourquoi  les  esthéticiens  modernes  veulentr- 
ils  exiger  de  la  tragédie  cette  sensation  du  pitto- 
resque qu'il  n'est  pas  de  sa  nature  de  leur  faire 
éprouver  ? 

Le  Drame  correspond  au  tableau  d'histoire  et 
la  Tragédie  à  la  fresque.  Vouloir  que  l'un  soit 
exécuté  comme  l'autre,  ou  décréter  qu'on  ne  doit 
plus  peindre  à  fresque  parce  qu'il  y  a  des  ta- 
bleaux d'histoire,  est  un  non-sens. 

A  des  genres  aussi  opposés  que  le  Drame  et  la 
Tragédie,  il  faut  des  sujets,  des  moyens,  un  style 
différents,  et  il  est  aussi  absurde  de  prétendre 
que  le  Drame  a  désormais  seul  le  droit  d'exister 
que  d'affirmer  que  le  talent  exclue  le  génie. 

Tant  qu'il  y  aura  des  hommes  sur  la  terre,  il 
est  naturel  qu'ils  se  préoccupent  des  problèmes 
historiques  et  sociaux,  mais  il  est  naturel  aussi 
que  le  problème,  autrement  troublant,  de  la  des- 
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tinée  de  rhomme  dans  le  monde,  ne  les  laisse  pas 
indifférents. 

S'il  est  légitime  que  le  conflit  de  l'Individu  et 
de  la  Société,  thème  habituel  du  drame  ibsénien, 
intéresse  le  Dramaturge,  il  ne  Test  pas  moins,  que 
ce  conflit  ne  passionne  pas  le  Tragique,  parce 
qu'il  n'est  qu'un  accident,  et  que  les  catastrophes 
qu'ils  causent  ne  sont  peut-être  pas  inévitables. 

Que  la  souffrance  de  la  pauvreté,  de  la  malais 
die,  ou  de  l'esclavage,  soient  dramatiques,  c'est 
certam  ;  mais  étant  guérissables  elles  ne  sont  pas 
tragiques. 

Il  est  très  malheureux  d'avoir  faim,  mais  il  est 
autrement  sublime,  d'être  possédé  de  l'amour,  de 
l'ambition,  de  la  luxure,  de  l'orgueil,  et  d'être 
poussé  par  ces  passions  dans  les  gouffres  sans 
fonds  de  la  douleur,  du  désespoir,  et  de  la  mort. 
I^  souffrance  des  humbles  peut  être  la  matiè- 
re d'un  certain  art  un  peu  myope,  mais  combien 
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Tragédie  sa  solennité  dans  l'expressîon  des  senti- 
ments, et  prétendent  que  la  vie  parle  autrement. 

Sans  doute,  elle  parle  autrement  chez  les  vi- 
vants de  tous  les  jours,  qui  sont  des  médiocres  et 
des  faibles,  mais  chez  les  forts  ?  Beethoven  amou- 
reux ne  s'exprime  pas  comme  Jean-Jacques 
Rousseau,  ni  Michel  Ange  comme  Sainte-Beuve  ! 

La  passion  n'inspire  aux  instinctifs  que  des 
exclamations  et  des  gestes  discordants,  leur  dou- 
leur ne  jaillit  que  sous  forme  de  cris  et  de  con- 
vulsions. Au  contraire,  chez  les  êtres  intelli- 
gents et  cultivés,  la  passion  solennise  les  paroles 
et  les  attitudes  ;  la  souffrance  contenue  dans  son 
expression  par  la  volonté  et  cette  pudeur  natu- 
relle aux  âmes  d'élite,  a  des  gestes  harmonieux. 

Il  semble  que  lorsque  ces  êtres  aiment  et  souf- 
frent, ils  se  sentent  en  communion  avec  le 
monde  et  qu'ils  en  expriment  le  rythme.  Chez 
les  individus  ordinaires  la  passion  et    le    déses- 
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poir  gesticulent  et   crient,    chez   les   héros   doni 
nouf  parlons,  elle  chante. 

Prétendre  que  représenter  ces  derniers  tels 
que  la  vie  veut  qu'ils  soient,  est  conventionnel, 
c'est  méconnaître  que  celle-ci,  à  mesure  qu'elle 
s'élève  du  protozoaire  à  l'homme,  transforme 
l'instinct  en  intelligence  et  l'acte  réflexe  en  vo- 
lonté. 

Le  Poète  tragique  au  lieu  d'exprimer  la  vie  fa- 
talement inférieure  et  élémentaire  des  petites 
gens  et  des  bourgeois,  exprime  la  vie  à  sa  plus 
haute  puissance  harmonieuse,  telle  qu'elle  de- 
vient en  épanouissant  ses  énergies  dans  l'exis- 
tence  passionnelle,  intellectuelle,  et  active,  des 
aristocraties. 

En  ce  faisant,  il  s'attire  peut-être  selon  l'ex- 
pression de  Nietzsche  cette  inimitié  pojmlacière^ 
qm  en  veut  à  tout  ce  qui  est  privilégié  et  souve- 
rain, mais  s'il  y  a  un  domaine  où  l'opinion  de  la 
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Tragédie  sa  solennité  dans  l'expresâîon  des  senti- 
ments, et  prétendent  que  la  vie  parle  autrement. 

Sans  doute,  elle  parle  autrement  chez  les  vi- 
vants de  tous  les  jours,  qui  sont  des  médiocres  et 
des  faibles,  mais  chez  les  forts  ?  Beethoven  amou- 
reux ne  s'exprime  pas  comme  Jean-Jacques 
Rousseau,  ni  Michel  Ange  comme  Sainte-Beuve  ! 

La  passion  n'inspire  aux  instinctifs  que  des 
exclamations  et  des  gestes  discordants,  leur  dou- 
leur ne  jaillit  que  sous  forme  de  cris  et  de  con- 
vulsions. Au  contraire,  chez  les  êtres  intelli- 
gents et  cultivés,  la  passion  solennise  les  paroles 
et  les  attitudes  ;  la  souffrance  contenue  dans  son 
expression  par  la  volonté  et  cette  pudeur  natu- 
relle aux  âmes  d'élite,  a  des  gestes  harmonieux. 

Il  semble  que  lorsque  ces  êtres  aiment  et  souf- 
frent, ils  se  sentent  en  communion  avec  le 
monde  et  qu'ils  en  expriment  le  rythme.  Chez 
les  individus  ordinaires  la  passion  et    le    déses- 
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poir  gesticulent  et   crient,   chez   les   héros   donk 
nou«  parlons,  elle  chante. 

Prétendre  que  représenter  ces  derniers  tels 
que  la  vie  veut  qu'ils  soient,  est  conventionnel, 
c'est  méconnaître  que  celle-ci,  à  mesure  qu'elle 
s'élève  du  protozoaire  à  l'homme,  transforme 
l'instinct  en  intelligence  et  l'acte  réflexe  en  vo- 
lonté. 

Le  Poète  tragique  au  lieu  d'exprimer  la  vie  fa- 
talement inférieure  et  élémentaire  des  petites 
gens  et  des  bourgeois,  exprime  la  vie  à  sa  plus 
haute  puissance  harmonieuse,  telle  qu'elle  de- 
vient en  épanouissant  ses  énergies  dans  l'exi». 
tence  passionnelle,  intellectuelle,  et  active,  des 
aristocraties. 

En  ce  faisant,  il  s'attire  peut-être  selon  l'ex- 
pression de  Nietzsche  cette  inimitié  populacière^ 
qui  en  veut  à  tout  ce  qui  est  privilégié  et  souve- 
rain, mais  s'il  y  a  un  domaine  où  l'opinion  de  la 
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foule  et  celle  des  courtisans  de  la  foule,  ne  comp- 
tent pas,  c'est  bien  celui  dont  nous  nous  occu- 
pons. Il  y  a  beaucoup  de  haine  démocratique 
dans  le  cas  des  adversaires  actuels  de  la  Tragé- 
die et  beaucoup  de  petite  envie  dissimulée  sous 
de  grands  mots. 

La  Tragédie  leur  est  suspecte,  parce  qu'elle  est 
fondée  sur  une  esthétique  inaccessible  à  ceux 
qui  ne  peuvent  pas,  de  par  leur  nature  foncière- 
ment bourgeoise,  s'élever  jusqu'à  la  conception 
aristocratique  de  la  vie  et  de  l'art  qui  a  toujours 
été  celle  des  grands  artistes. 

Tous  ces  prétendus  émancipateurs  du  peuple 
qui  veulent  mettre  l'art  à  sa  portée  en  le  défor- 
mant, sont  en  réalité  des  forgeurs  de  chaînes, 
car  il  n'y  a  de  liberté  que  sur  les  sommets  :  un 
peuple  qu'on  pervertit,  au  point  de  lui  faire  pré- 
férer la  représentation  exacte  de  son  existence  de 
tous  les  jours,  à  celle  d'une  vie    supérieure,    de- 
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vient  incapable  d'imaginer  cette  vie.   Gomment 
alors  pourrait-il  la  vouloir  et  briser  les  obstacles 
qui  l'en  séparent? 

L'homme  le  plus  inculte  et  le  plus  humble, 
qui  comprendrait  Athalie  ou  Bérénice  se  senti 
rail  ennobli  pour  toujours,  verrait  la  Vie  et  sa 
vie  avec  d'autres  yeux,  et  il  puiserait  dans  ce 
sentiment  une  fierté  et  une  force  que  le  plus  com- 
batif des  drames  sociaux,  est  parfaitement  inca- 
pable de  lui  donner. 

Si  la  populace  des  riches  et  celle  des  pauvres 
se  rencontraient  dans  les  mêmes  théâtres  pour 
applaudir  les  mêmes  chefs-d'œuvre,  il  y  aurait 
de  par  le  monde,  un  peu  moins  de  cupidité  chez 
l'une,  un  peu  moins  d'envie  chez  l'autre. 

La  connaissance  des  plus  hautes  jouissances 
que  l'homme  puisse  goûter  sur  la  terre,  rendrait 
moins  désirables  celles  qu'on  n'achète  qu'à  prix 
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d'or,  et  ceux-ci  seraient  moins  âpres  à  défendre 
leurs  richesses,  ceux-là  à  les  convoiter. 

La  paix  sociale  par  l'éducation  esthétique  des 
hommes,  la  réconciliation  des  classes  dans  l'aris- 
tocratie des  idées  et  des  sentiments,  voilà  quelle 
serait  l'œuvre  de  la  Tragédie  si  elle  était  connue 
et  comprise  comme  elle  devrait  l'être. 

Le  grand  mal  des  sociétés  vient  de  ce  que  les 
hommes  n'étant  pas  assez  artistes  pour  avoir  le 
sens  de  la  joie,  n'aiment  pas  la  vie  pour  elle-mê- 
me, mais  pour  ses  faveurs. 

Le  rôle  de  l'art  tragique  est  de  leur  montrer 
que  lorsque  la  destinée  les  frappe,  le  coup  dou- 
loureux qu'elle  leur  donne,  importe  moins  que  la 
beauté  du  geste  avec  lequel  ils  lui  répondent,  et 
qu'il  faut  se  réjouir  d'une  catastrophe  qui  nous 
fait  connaître  notre  force  à  vivre  et  notre  apti- 
tude à  bien  mourir. 

Par  son  caractère  toujours  sublime,    le    héros 
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tragique  au  théâtre  échappe  à  Tinjure  de  notre 
pitié,  les  douleurs  qui  le  torturent,  il  cherche  à 
les  faire  oublier  par  l'expression  harmonieuse 
qu'il  leur  impose,  et  il  réalise  ce  miracle,  de  con- 
vertir en  images  de  bonheur,  dans  notre  âme,  le 
spectacle  de  son  infortune.  C'est  ainsi  que  la 
Tragédie,  contrairement  aux  affirmations  moder- 
nes, est  le  moins  conventionnel  des  arts,  en  ce 
sens  qu'elle  agit  sur  le  spectateur,  comme  agit  la 
vie  elle-même,  lorsqu'on  en  a  vécu  les  heures 
douloureuses  assez  passionnément  pour  en  goû- 
ter la  douceur  secrète. 


* 
*  * 


Les  anarchistes  de  l'art  qui  sont  habituelle- 
ment internationalistes,  se  découvrent  soudain 
une  vocation  patriotique  pour  opposer  à  la  Tra- 
gédie, un  théâtre  prenant  pour  thème  des  faits 
historiques  français.  Dans  tous  les  domaines  où 
il  importerait  de  n'être  que  Français,  ils  s'y  refu- 


—  62  — 

sent  obstinément  :  dans  le  seul  où  il  soit  néces- 
saire d'être  Vhomme  à  qvi  rien  d'humain  n'est 
étranger,  ils  ne  veulent  entendre  parler  que  de 
passions  françaises.  Les  aventures  helléniques, 
romaines,  ou  bibliques,  ne  nous  intéressent  pas 
au  théâtre,  disent-ils.  Nous,  non  plus,  mais  les 
aventures  françaises,  pas  davantage  ! 

Ce  que  nous  demanderions  à  un  théâtre  qui 
prendrait  pour  thèmes  des  faits  nationaux,  c'est 
exactement  ce  que  nous  demandons  à  la  tragédie 
classique  que  l'histoire  ou  la  légende  des  anciens» 
peuples  inspira  ;  c'est-à-dire  d'exprimer  l'essen- 
tiel de  la  passion  et  de  la  douleur,  non  des  Ro- 
mains ou  des  Français,  mais  des  hommes  de  tous 
les  temps. 

Si  Racine  a  puisé  avec  autant  d'abondance 
dans  l'histoire  romaine  et  grecque,  ce  n'est  nî 
par  pédanterie,  ni  par  dédain  de  l'histoire  de 
son  pays,  mais  parce  qu'il    a    senti,    en    artiste, 


—  63  — 

que  la  tragédie  ne  peut  être  elle-même,  qu'à  la 
condition  de  ne  pas  demander  d'élément  d'inté- 
rêt à  des  événement  trop  proches,  se  mêlant  trop 
intimement  encore  à  notre  vie,  et  dont  la  repré- 
sentation serait  plus  propre  à  exciter  nos  pas- 
siens  qu'à  nous  mettre  dans  cet  état  de  dilection 
désintéressé,  qui  est  la  fin  de  tout  art. 

Les  tragédies  dont  les  sujets  sont  empruntés  à 
ITîistoire  ancienne,  satisfont  à  cette  condition  es- 
thétique d'éloignement  dans  l'espace  et  le  temps. 
Nous  pouvons  les  écouter,  libres  de  tout  parti 
pris  politique  ou  moral,  avec  tout  le  désintéres- 
sement passionnel  possible,  et  ainsi,  concentrer 
notre  attention  sur  ce  qui  en  fait  le  sujet  pro- 
fond :  les  conflits  éternels  de  l'homme  avec  lui- 
même  et  avec  le  monde. 

'  Que  nos  modernistes  ne  voient  dans  Phèdre 
qu'une  reine  d'Athènes  dont  les  aventures,  étant 
grecques,  ne  méritent  pas  notre  attention,  c'est 

s 
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déjà  d'une  sottise  à  peine  imaginable  ;  qu'ils  ail- 
lent jusqu'à  reprocher  à  notre  tragédie  classique 
la  règle  des  trois  unités,  et  l'unîformité  de  ses 
costumes  et  de  ses  décors,  cela  dépasse  les  bor- 
nes permises. 

L'unité  d'action  étant  admise  à  peu  près  par 
tout  le  monde,  nous  n'en  parlerons  pas. 

Pour  ce  qui  est  de  l'unité  de  temps  et  de  l'uni- 
té de  lieu,  qui  sont,  paraît-il,  conventionnels,  on 
admettra  bien  pourtant  qu'il  est  assez  naturel 
qu'une  action  scénique  de  quelques  heures,  ne 
représente  pas  des  événements  séparés  par  des 
années,  et  n'évolue  pas  d'Athènes  à  Rome,  et  de 
Babylone  à  Garthage. 

Nous  ne  voyons  que  des  avantages  à  ce  que 
les  unités  de  temps  et  de  lieu  ne  soient  pas  respec- 
tées mais  c'est  à  partir  du  moment  où  nous  les 
délaissons,  que  nous  introduisons  la  convention. 
En   les   respectant,    nos  Tragiques  français   ont 
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peut-être  été   trop  fidèles   à  la  lettre    des  choses, 
mais  ce  n'est  pas  aux  myopes  de  notre  temps  à  le 
leur  reprocher. 

Sur  le  décor  et  le  costume  nous  n'avons  à  dire 
que  des  choses  qui  déplairont  autant  aux  tradi- 
tionnalistes  étroits  qu'aux  novateurs.  De  même 
que  la  Tragédie,  étant  l'expression  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  directe  de  la  vie  de  tous  les  temps, 
est  par  la  conception  des  caractères  de  ses  person 
nages  au-dessus  et  en  dehors  de  l'histoire,  elle 
l'est  aussi  par  le  décor  où  elles  les  pïace  et  le 
costume  dont  elle  les  habille. 

La  loi  d'harmonie  qui  veut  que  la  vie  s'incar- 
ne d'une  certaine  manière  dans  des  héros  tragi- 
ques, veut  également  que  le  cadre  où  elle  évolue, 
et  les  costumes  dont  elle  se  vêt,  soient  en  accord 
avec  elle.  Autrement  dit,  la  tragédie  indépen- 
dante des  temps  et  des  lieux  se  choisit  un  milieu, 
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selon  des  nécessités  internes  qui  sont  d'un  ordre 
purement  esthétique. 

Elle  est  un  poème  et  une  plastique  ;  au  rythme 
des  paroles  doivent  correspondre  des  rythmes 
d*attitudes  et  de  gestes  ;  ces  rythmes  veulent  une 
certaine  atmosphère  et  pas  une  autre. 

Pour  réaliser  cela  :  il  faut  une  lumière  claire 
et  pure  à  l'image  de  la  pensée  du  héros  tragique, 
une  architecture  noble  et  ferme  à  l'image  de  sa 
volonté,  enfin  un  costume  qui  épouse  fidèlement, 
les  formes  mouvantes  du  corps,  dans  les  attitu- 
des diverses  que  les  sentiments  de  l'âme  lui  im- 
priment. 

La  Lumière  des  régions  méditerranéennes,  ou, 
dans  nos  théâtres,  ce  qui  l'imite  le  mieux  ;  la  Co- 
lonne ;  la  Draperie  ;  tels  sont  les  trois  éléments 
décoratifs  de  la  Tragédie. 

On  la  jouait  au  temps  de  Racine  avec  les  costu- 
mes à  la  mode  du  xvir  siècle,    on    se   trompait, 
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mais  pas  beaucoup  plus  que  de  nos  jours,  où  on 
ne  vêt  les  personnages  comme  ils  doivent  l'être, 
que  par  un  souci  puéril  de  vérité  historique. 

De  ce  que  le  tragique  de  la  vie  doit  se  montrer, 
par  contraste,  plus  intense  au  milieu  d'une  na- 
ture lumineuse  et  sereine  que  sous  la  lumière 
grise  de  l'occident,  il  s'ensuit  que  cette  nature 
est  le  milieu  que  nécessite  la  définition  même  de 
la  Tragédie. 

De  ce  que  la  sinuosité  mouvante  des  lignes  du 
corps  humain  apparaît  d'autant  mieux  qu'elle 
contraste  avec  la  rectitude  immobile  des  lignes 
monumentales,  il  résulte  que  les  plus  rectilignes 
des  monuments,  le  palais  et  le  temple  d'architec- 
ture grecque  en  sont  les  seuls  décors  harmo- 
nieux. 

Enfin  de  ce  que  la  draperie  est  le  costume  le 
plus  simple,  le  plus  voisin  de  l'absence  de  costu- 
me, celui  qui  épouse  avec  le  plus  de  fidélité  les 
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rythmes  divers  des  attitudes   et    des   gestes,    on 
peut  conclure  qu'elle  est  le  vêtement  naturel  de 
l'homme,  et  celui  qui  convient  le  mieux   à    l'ex- 
pression tragique. 

La  conformité  de  la  Tragédie  à  la  nature  du 
monde  et  à  la  nature  de  l'homme,  que  l'on  consi- 
dère les  événements  qu'elle  rapporte,  les  person- 
nages qu'elle  fait  mouvoir,  le  stvle  des  i3aroles  et 
des  attitudes  qu'elle  leur  prête,  le  milieu  et  le  dé- 
cor où  elle  les  place,  le  costume  dont  elle  les  vêt  ; 
cette  conformité  est  absolument  parfaite. 

La  Tragédie  n'aurait  pas  été  créée  par  les 
Grecs,  et  ressuscitée  dans  les  temps  modernes 
par  les  grands  Tragiques  français  du  xvir  siècle, 
s'il  nous  fallait  l'inventer,  nous  ne  pourrions  pas 
faire  autre  chose  que  ce  qui  a  été  fait  par  nos 
maîtres. 

Peladan  rapporte  qu'il  existe  à  la  bibliothèque 
de  Toulouse  un  Sophocle  annoté  par  Jean  Raci- 
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ne  où  il  y  a  ce  passage  :  «  Strophe  :  Lorsque  les 
danseurs  allaient  de  la  droite  à  la  gauche,  ce  qui 
exprimait  le  mouvement  du  ciel,  qui  se  meut  de 
r orient  à  V accident^  etc.  » 

Le  commentaire  de  Racine  prouve  qu'il  a  eu 
l'intuition  que  la  tragédie  est  une  représentation 
de  l'Univers,  et  que  les  mouvements  en  sont  ré- 
glés à  l'image  de  la  gravitation  des  astres. 

Rien  ne  peut  mieux  donner  en  effet  l'idée  de 
l'unité  harmonieuse  du  monde  que  le  spectacle 
d'un  chef-d'œuvre  de  cet  art.  Nous  y  voyons  d'une 
part,  dans  la  beauté  du  décor,  la  musique  des 
paroles  et  des  gestes  :  le  symbole  de  l'espace  étoi- 
le, et  d'autre  part,  dans  le  tragique  du  conflit 
passionnel  des  personnages  :  une  figuration  du 
chaos. 

Le  monde  chaotique  s'efforçant  vers  le  monde 
harmonieux,  à  travers  les  douleurs  du  désir  et 
de  la  passion,   voilà  ce   que  nous  apercevons  en 
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réalité  dans  la  Tragédie,  par  delà  personnages 
et  décors.  Le  volcan  tragique  crache  dans  le  ciel 
sa  lave,  sa  cendre,  et  son  feu,  et  toute  cette  agita- 
tion désespérée  devient  en  se  dispersant  dans 
l'espace,  la  sérénité  harmonieuse  du  monde,  par- 
ce que  c'est  là  la  loi  de  toute  chose. 

La  Tragédie  transmue  la  Passion  en  Beauté, 
et  la  Douleur  en  Joie,  comme  la  plante  épanouit 
dans  ses  fleurs  la  fange  terrestre,  comme  la  Na- 
ture fait  surgir  l'homme  de  la  bête,  commue  l'Uni- 
vers dont  les  racines  plongent  dans  le  chaos,  en 
jaillit  en  forêts  d'étoiles  ! 

Elle  est  ainsi  l'image  symbolique  de  tout  ce  qui 
est,  et  demain  comme  hier,  toutes  les  fois  qu'un 
Poète  voudra  offrir  à  l'homme  un  spectacle  fidèle 
des  évolutions  cosmiques,  c'est  à  la  Tragédie 
qu'il  aura  recours. 

Il  fallait  la  venue  de  ce  prétendu  siècle  scien- 
tifique pour  qu'on  osât  tenter  de  discréditer  ce- 
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lui  de  tous  les  arts  qui  s'apparente  le  mieux  à  la 
science  universelle. 

Que  l'art  tragique  soit  aux  autres  arts  ce  que 
la  mécanique  céleste  est  aux  autres  sciences, 
voilà  évidemment  de  quoi  scandaliser  les  myo- 
pes. 

Ils  disent  de  la  Tragédie  qu'elle  est  un  art  dé- 
funt, disons  plus  simplement  qu'elle  est  à  peine 
née  et  qu'il  nous  est  impossible  de  concevoir  le 
prodigieux  développement  qu'elle  atteindra  dans 
l'avenir,  le  jour  où  I^eethoven  et  Sophocle  se  re- 
joindront pour  s'unir  dans  un  seul  génie  ! 


* 
*  * 


Nous  espérons  en  avoir  assez  dit  pour  faire  en 
tendre  aux  plus  sourds  que  les  attaques  dirigées 
contre  Racine,  et  en    général  contre    les  œuvres 
classiques,  ne  sont  pas  inspirées  de  l'amour  de 
la  liberté,  de  l'originalité,  de  la  vie,   mais  par  la 
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haine  hypocrite  de  tout  ce  qui  est  libre,  original, 
et  vivant. 

Les  grandes  œuvres  de  l'art  classique  se  pré^ 
sentent  comme  les  derniers  obstacles  au  dévelop- 
pement de  l'industrie  artistique  moderne. 

L'exploitation  de  la  pitié,  de  la  concupiscence, 
de  l'envie  qui  est  l'objectif  inavoué  mais  cer- 
tain des  prétendus  artistes  contemporains,  a  des 
adversaires  naturels  dans  les  derniers  génies  vi- 
vants. En  discréditant  les  morts  on  discréditera 
ceux-là,  qui  ayant  la  conception  de  l'art  que  Ra- 
cine ou  La  Fontaine  avaient,  ne  veulent  pas  ac- 
cepter de  devenir  les  domestiques  de  leur  temps, 
et  préfèrent  comme  un  Elémir  Bourges  sculpter 
des  héros,  que  des  personnes  du  tiers  état. 

Les  esclaves  des  sens  posent  désormais  en 
principe  que  ce  sont  eux  qui  ont  le  droit  de  se 
proclamer  des  artistes  à  l'exclusion  de  tous  ceux 
qui  se  meuvent  dans  la  liberté  de  l'Esprit. 


L'Impératif  catégorique  nouveau  qu'ils  pro- 
clament est  de  se  donner  à  la  vie  qui  passe,  de 
préférence  à  la  vie  qui  dure  ;  et  de  ce  qui  n'était 
jusqu'à  présent  qu'un  moyen  de  réussite,  ils  ten- 
tent de  faire  une  doctrine.  Eh  bien,  cette  doctrine 
impie  est  une  doctrine  de  valets,  et  ceux-là  qui 
•la  prêchent  ne  veulent  qu'une  chose  :  exproprier 
de  ce  qui  leur  reste  de  gloire  obscure,  les  der- 
niers hommes  qui  refusent  de  courber  la  tête  de- 
vant la  loi  des  majorités,  et  les  tuer  tout  à  fait 
en  les  vouant  au  mépris  public. 

Fais  de  l'art  démocratique,  social,  impression- 
niste, unanimiste,  futuriste,  fais  tout,  excepté  ce 
que  doit  faire  le  véritable  artiste  ou  crève,  voi- 
là ce  qui  nous  est  signifié  par  toutes  les  puissan- 
ces du  jour. 

Tout  abus  de  la  force  est  une  lâcheté  et  ceux-là 
sont  des  lâches,  qui,  profitant  de  la  situation  où 
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le  mauvais  goût  public  les  a  placés,  accablent  de 
leurs  sarcasmes  faciles,  d'éternels  vaincus. 

A  cette  sorte  de  gens,  gagner  de  l'argent  en 
flattant  les  plèbes  de  droite  ou  de  gauche  ne  suf- 
fit pas,  il  leur  faut  encore,  pour  que  leur  triom- 
phe soit  complet,  baver  leur  venin  sur  l'Art  qu'ils 
trahissent,  sur  la  Beauté  qu'ils  assassinent,  et 
sur  les  Maîtres  des  Poètes  dont  ils  volent  la  ré- 
putation et  le  pain. 

Le  temps  est  assez  propice  cependant,  aux  fai- 
seurs et  aux  réclamistes,  pour  qu'ils  soient  toul 
à  fait  heureux  de  vivre.  Ils  ont  de  l'or,  des  fem- 
mes, de  la  renommée.  Que  ne  laissent-ils  en  re- 
pos ceux  qui  n'ont  plus  que  la  joie  d'admirer 
des  ch-efs-d'œuvre. 

C'est  la  dernière  qui  leur  reste,  pourquoi  la 
troublent-ils  par  des  cris  de  haine  ?  Sinon  parce 
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qu'ils  sont   jaloux  de  cette    joie  et    que  leur  im- 
puissance à  la  sentir  les  torture  ! 

Plaignons-les,  mais  défendons  contre  eux  la 
Liberté,  l'Originalité,  la  Vie,  l'Art,  dont  ils  sont 
les  ennemis  a  la  fois  implacables  et  ridicules. 


a?^^^?^^ 
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